Этим утром в Нью-Йорке

Застряв в пробке по дороге на прием к врачу, Генри Олтмен мысленно добавил Сабвуферы и маленькие машинки к списку ненавистных ему вещей. А возглавляли этот список: собачьи какашки, авто сигнализация, запутанные указатели на парковках, Вашингтон-пост, Таймс, жвачка, велосипеды, хомячки, мусоровозы, соседи, пульты от телевизоров, поздравительные открытки, вьетнамки, реклама дешевых парикмахерских, толстяки, голуби, запах мочи, молодые мамаши, предложения открыть кредитку, заблокированные телефонные номера, аэропорт имени Кеннеди, автомобильные пробки, радио диджеи, поиск неактуальных деловых контактов, Старбакс, Бейсбол... Рассматривая женщину с котом, Шерон Гилл с горечью вспоминала своего собственного кота - Гарольда. Три дня назад Гарольд погиб, выпрыгнув из окна. Уже потом она узнала что с котами такое нередко случается и даже тот факт что пролетев 10 этажей Гарольд приземлился на все четыре лапы, мало ее утешал. Шерон понимала что Гарольд стал последней каплей, она была эмоционально истощена. И все же тот факт что мертвый кот ее занимал больше чем живые пациенты, являлся явным признаком клинической деперсонализации. Никто не рассказывал ей о суровых буднях врачей, когда она блистала в медицинском институте, когда верила что будет спасать своих пациентов одного за другим. Она не знала что медицинская помощь бывает бесполезной, но очередь страждущих ее получить - бесконечна. Она не знала что медицинская помощь ограничивается 15 минутами на пациента и Шерон уже не в первый раз задала себе вопрос: а не сделал ли бедный кот Гарольд правильный выбор. Доктора Филдинга, который обычно принимал Мистера Олтмена, вызвали по неотложному делу и его пациентов теперь принимает доктор Гилл. Доктор Гилл посмотрела МРТ головного мозга Мистера Олтмена и обнаружила у него большую аневризму головного мозга. Это выпячивание стенки артерии в мозге и когда она лопнет - произойдет кровоизлияние. Она также сообщает Мистеру Олтмену что ему осталось жить приблизительно 90 минут. Генри понимал что срок в 90 минут абсолютно нелогичен, но чем больше он думал о прогнозе доктора Гилла и ее проклятии, тем весомее ему казались ее слова. А вдруг он, Генри Олтмен, в 6:22 и вправду умрет?